stillfree (stillfree) wrote,
stillfree
stillfree

Categories:

НеПОЧТительное настоящее

Артуро Перес-Реверте
Почтальон больше не звонит дважды

Когда-то они были моими героями. Я представлял их себе, как в черно-белых фильмах: вот они идут, наклоняясь вперед, навстречу бьющему в лицо ветру, пробираются по заснеженным равнинам со своими тяжелыми кожаными сумками, готовые доставить письмо даже ценой собственного здоровья и жизни. Они приносили и добрые, и недобрые вести и нередко делили с адресатами их радости и печали. Диалоги типа: «Мне очень жаль, Мануэль, я уверен, что ваш мальчуган умер, как подобает мужчине…» или: «А ну-ка, давайте, я вам прочту. Дорогая сестра, надеюсь, что, когда ты получишь это письмо…»
Я видел или представлял их себе такими — людьми, считающими делом чести доставить пришедшее письмо, даже если на конверте стоит лишь кое-как нацарапанное имя и название улицы или населенного пункта. И я помню, как на Рождество, когда повсюду звучали самбомбы и раздавались вильянсико , почтальон, опустив на пол набитую письмами сумку, на несколько минут задерживался в прихожей, а мой дед вручал ему что-нибудь в подарок и угощал рюмочкой анисовки или коньяка. В те времена почтальоны принадлежали к тем взрослым, которых дети уважали: к таковым относились врачи, учителя, военные, священники, жандармы и почтальоны.
Были почтальоны деревенские — им приходилось преодолевать снег, грязь, дожди. Были почтальоны городские — они, согнувшись под тяжестью своей ноши, каждый день ходили вверх-вниз по десяткам и сотням лестниц. Были те, кто в отделении связи раскладывал брошенные нами в почтовый ящик конверты по специальным ящичкам, чтобы потом отправить их в разные далекие города со звонкими названиями: Шанхай, Москва, Бейрут, Гавана. А еще была совершенно особая категория — королевские почтальоны, которые работали в декабре, нося письма, адресованные Королям-волшебникам .
Да, именно так: в этом было волшебство. В прежние времена почтальоны несли на себе знаки, данные им богами для того, чтобы в них узнавали посланников слова и чувства, любви, солидарности, общения между людьми, разделенными расстоянием и жизнью. И вправду было что-то магическое в их внешности и атрибутах: фуражке, значках, сумке. О чем бы ни шла речь, их появление всегда вызывало трепет, исполненный ожидания, тайны, которая вот-вот раскроется. Тогда письмо всегда означало неизвестность и обещание. Поэтому мы любили и в то же время побаивались того, кто вручал его нам со всем уважением, полагающимся предмету, который он держал в руках. Таков на протяжение многих лет был для меня образ почтальона — человека, который всегда звонит в дверь дважды и превращает обычное вручение конверта в дело чести.
Как-то раз мне довелось познакомиться с одним из них — стариком-почтальоном, уже вышедшим на пенсию, — и он уверил меня, что все было именно так: за тридцать восемь лет его профессиональной жизни ни разу не случалось, чтобы он не доставил письмо по назначению. Возможно, в этом утверждении была некоторая бравада, но я понял главное: никогда ни одно письмо не было ему безразлично. Он всегда делал все, что мог, чтобы честно выполнять свою работу, и гордился этим.
Однако времена изменились, а герои устали. В один прекрасный день вдруг узнаешь, что двое почтальонов, чересчур загруженных работой, не доставили несколько тысяч писем. Или что другой почтальон просто выбрасывал письма в мусорные баки или сжигал их, потому что не справлялся с доставкой. В наши дни, когда почта приносит нам больше рекламы и банковских отчетов, чем известий о дорогих нам людях, получается, что из-за плохой работы этого уже утратившего все человеческое монстра, Почтового управления, и халатности некоторых его служащих бросить письмо в почтовый ящик — примерно то же самое, что бросить бутылку в море. Будем надеяться, говоришь ты себе, скрещивая пальцы, что оно попадет в хорошие руки.
Разумеется, бывают и исключения — честные люди, почтальоны или служащие отделений связи, для которых работа по-прежнему является вопросом профессиональной чести. Но чаще попадаются такие, кто обращается с письмами — мечтами, надеждами, жизнями, — как мясник с бараньими отбивными. Кто опускает их в твой почтовый ящик точно так же, как мог бы выбросить на помойку или швырнуть тебе в лицо, — да, кстати, иногда они так и поступают. В этой нашей Испании, где мы забыли о веревочных сандалиях старого сельского почтальона, где мы все такие динамичные, такие европейские, такие красивые благодаря логотипам и дизайну, слишком много писем, которые пропадают, писем, которые так и не доходят до адресата, писем, которые оказываются навсегда заключенными в этот идиотский круг, в это чистилище, в это Саргассово море испанской почты. И когда нужно бросить в ящик что-нибудь важное или срочное, приходится — а что делать? — прибегать к услугам курьерских агентств. Которые, естественно, богатеют.
Честно говоря, я очень скучаю по своему старику-почтальону в синей форме. По тому, который всегда звонил дважды и был мне другом.
Subscribe

  • Следы на мне

    Так Евгений Гришковец назвал свою книгу, в которой рассказал о людях, сыгравших важную роль в его жизни. Коротко и емко. Однако следы на нас…

  • В принципе, простой тест

    Я проверил свои знания русского языка и получил пятерку. Сходи, проверься?

  • Еще одна история..

    Льва Дурова пригласили на фильм про Хрущева «Серые волки» (причем, к его собственному удивлению, на роль Микояна). Один из эпизодов снимался в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments